父亲的养牛场
说是父亲的养牛场，其实是生产队的养牛场，因为父亲是生产队长嘛。生产队里有一个集体林场叫江山，那里不仅仅有树木，还开了荒种了一些渭莲（一种中药材，药性和雅莲差不多）。要看管这些药材和林地，必须要专人负责看守才行。生产队里有一群跟哥哥年龄差不多一般大的年轻人没有考上学校，年纪又不大，让他们参加生产队里的劳动，确实也太可怜了。父亲决定在山上修几间屋子，再修几间牛圈，把生产队里几头退役的老水牛（当时国家政策保护耕牛，连同退役耕牛也禁止屠杀）牵到山上，让年轻人们在山上锻炼，一者可以看管药材和树木，二者可以充分磨练年轻人的意志。
当年轻人像当年知青下乡时一样背着铺盖席子上山去的时候，大人们还真的舍不得，父亲也怕他们在山上遭到不测，把年轻人都分成几批，每一批中都安排一个共产党员，轮流上山值班，看管队里的财产。上山值班的人每天都走得很早，必须在天亮以前赶到江山，所以每次上山的时候，父亲都要和每一批值班的党员谈话，叮嘱要照顾好孩子们。有大人在一起，年轻人在山上放心多了。父亲却不怎么放心。队里不是很忙的时候，他总要上山去看看年轻人们，看看他们还缺点什么。时间长了，年轻人都和父亲说知心话，也喜欢父亲去。
记得那年冬天特冷，我们都蜷缩在家里不出去，山村人家房前屋后的竹子在大雪的压榨下，脆弱地折下了它高贵的腰，成为永远的残废。年轻人在山上想尽办法给牛圈里的牛保温和自保，父亲在家里烦躁不安，母亲说：“在家里烦躁，还不如上山去看看孩子们……”于是，父亲抓了一把叶子烟，背上一个背篼，拿着一把长把弯刀就走了。
中午的时候，父亲回来了，把所有的年轻人都带回来了。父亲脱下被雪侵湿的鞋倒齿，吧嗒着烟叶，对年轻人说：“还好，大家没事，那几头老牛，我一会儿就叫上几个大男人去处理。”转过来，他又问值班的党员：“还有几头牛没死呢？”当听说还有三、四头时，父亲说得安排年轻力壮的男人去加固圈棚，增强保暖性。年轻人们很伤心，说：“我们加了好多干草，它们还是冻死了……”父亲冷静地说：“保住你们的命就不错了，还保牛呢，要是你们有个三长两短，我还不晓得怎么向你们的爹妈老汉交代呢，还牛呢？”见母亲在一旁劝年轻人，他一边劝大家，一边安排人向大队上汇报和上山去剥牛肉。稍微静一下，他告诉母亲：“山上有两三尺厚的雪，幸亏孩子们平时砍荒的时候积了点柴禾，昨天晚上他们烤了一晚上的火，才躲过了这一劫……”
因为山上实在太冷，父亲决定先把牛牵回队里，让生产队的农家认养，开了年，等山上的雪化了，草长起来了，再组织年轻人上山去。第二年，因为母亲生病，父亲照顾养牛场的时间不多，年轻人也不用父亲去督促，自己看着轮班表上山。这个习惯还延续到土地下户，期间，有谁因为出嫁或别的什么事不能去，就由队里下一批年轻人补上，养牛场夏天就拼命地割干草晒，冬天牛就吃干草，喝烧热的水。春、秋时节，牛吃嫩草，吃山泉……也就没有出现过死牛的现象了。（未完待续）