第三部分盘口时代
时间：2001年十强赛到2004年G7革命前
2001年10月是个分水岭，中国国家足球队史上第一次冲进世界杯，举国狂欢，但就像那场特洛伊战争，当雅典舰队退去，一个巨大的木马正待进城。
几乎在冲进世界杯同一天，一场比赛中竟然出现11比2这样在乒乓球赛中才会出现的比分。44年来首次出线加上“11∶2”事件，尴尬之余阎世铎发明了一个很雷人的现代汉语结构——“光荣的耻辱”。
这个时候人们对足球的认识还是很山寨的，国务院领导在人民大会堂接见民族英雄，各路企业动辄斥金百万奖励队员，阎世铎仕途一片光明??可是，就像加入WTO，得到世界的优惠同时也意味着承担世界的责任，当中国足球成为世界32强之一，必须承担这个名份带来的压力。比如，国际著名的博彩公司肯定要给你开盘，其实很多发达国家博彩已合法化，这是推动职业体育必不可少的内容，这符合足球全球化的规律。
我们只知道自己进入世界杯，不知道必然也进入盘口，整个日韩世界杯期间中国队连输3场共丢9球，被认为是“技不如人”“人不如人”“丢了民族的脸面”。甚至还忽略了一个新闻：范志毅被曝在世界杯期间通过渠道向境外博彩公司下注。这个新闻曝出后，范志毅大怒之余打官司??大家只关心这是道德层面的事情，甚至被范志毅和老婆之间的纷争吸引，为他在欧洲踢球的前途担忧。最后，这条富有深意的新闻被做成很有八卦性质的东西。
还有一件好玩的事情是：2002年年底及次年年初，当澳门博彩公司宣布正式对中国甲A联赛开盘时，中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它，而是忙不迭地向博彩公司索要版权费，“太不像话了，怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢，怎么不交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来10年的大事件下作祟，经过之前8年职业化，脑子里全是钱、钱、钱。那段时间，郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局，向澳门索要版权费，他忧心忡忡，当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时，他并非没有反应，也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是，他和整个中国足协骨子里想的还是版权费，对于怎样应对球员可能涉假，最恶搞的一个建议居然是安测谎仪。
那段时间无论阎世铎还是杨一民，都在想怎么把澳门博彩公司的钱要到手，为此还动用了律师，可律师也不懂，于是此事一直纠结着。
澳门博彩公司觉得中国足协的想法很不入流，他们的代表说：英超确实有版权费一说，但这是该国法律规定的。而意大利、法国、西班牙、德国、荷兰等国，却无此法律，我们自开盘以来从未向上述国家支付过版权费，理由是——球赛比分、球员状态、预测属于公众基本信息，和天气预报是一个道理，电视台不应向气象台交纳预报费，博彩公司也不该支付版权费，足球运动是一项公众项目，更深的考虑是，如果博彩公司向该国足协支付一笔钱，很容易被认为博彩公司有操纵联赛的嫌疑。
澳门以及欧洲博彩公司还是开盘了。中国社会的观念在这8年中迅速变迁，再也不会出现1995年那样的为球队保级而跳楼的球迷，只会有为股票而跳楼的股民，球迷也不会保卫X?X了，大家只会保护自己的钱包。中国足球从来都离不开社会背景变幻，这时候参与到澳门博彩的球迷不计其数，球员也参与其中。
2003年，可以用过江之鲫来形容参加赌球的人们，保卫城市已很土了，金钱的刺激才是王道，经常可以看到一个主队球迷为客队输球垂头丧气，因为他押错盘了，渐渐地，也会看到某个年轻球员攻入客队一球后，老队员竟小声斥责他。最后，就是整支球队分裂成数个赌球阵营，一场比赛即使国际足联主席观战也看不懂究竟打的什么战术。
经过上两个阶段的不作为，赌球像一个拉了弦的手雷，积累已久的能量终于把中国联赛炸成碎片，从堂口时代，慨然进入了“盘口时代”，只不过这还是散户阶段，不过正因为其散户性质，才出现了绑架、枪击、追杀、沉湖种种匪夷所思的事件。由于这时如上海申花这样的大型国有企业俱乐部还保留着浓重的堂口时代特征，二者交织起来，上演了一出史无前例的“球场现形记”。
所谓“盘口”，就是每一个选择都讲究数率，讲究分寸间的得失，当人情不古，金钱挺进，江湖最后一批大佬戚务生、余东风、金志扬、徐根宝纷纷败在小崽子手下。在理清“盘口时代”思路时，我们无数次用香港黑帮的变化来形容这个阶段，所谓盘口足球就是发哥没用了，上来一帮古惑仔，手拎着砍刀一通乱砍，在他们眼里没有老大，只有利益，所以连魏群这样的袍哥也叹口气：时代变了，玩不动了。
谁还为了情分，跟金钱过不去呢。
盘口时代发生了多少起凶杀案、绑架案，永远是个谜，但它肯定是最凶残的一个阶段，最大化印证了“血酬定律”。
赌球指南：那些被盘口预知的结果
在阎世铎的“快乐足球，健康联赛”冲击下，澳彩经常推迟开盘时间，不惜赛前犹如过山车一般调整盘口，以便迎合地下消息的变化。尽管如此，他们还是越来越觉得有心无力，不得不减少中超联赛的开盘场次。
2001年10月7日，球迷奔走，狂欢。经过了首次进军世界杯的不眠之夜，前一天甲B联赛的丑剧似乎正在远去，足球事业第一次尝到了甜蜜。
像中国人只为入世而欢呼，丝毫没意识到这是危机和机遇双重逼近一样，韩日世界杯中国收获的不仅仅是连丢9球，还有随之而来的大大小小的庄家。
此时的中国足球，盘口成了毫无争议的决定力量。钱，盘口。利益就像冲上沙滩的浪头，将原有的痕迹全部抹平。
学徒，恩师，队友，前队友，上下级，闺蜜??这是原先的中国足球江湖。
2002年大连队主场对八一，赛前，大连外围的地下赌球庄家对开出的主流盘口是：大连实德队让一球。
以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看，让一球略显“保守”。远在南方的一些地下庄家开出实德让一球半，追捧实德的买家仍然不可胜数。不过，在大连，比赛之前很多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出，盘口从一球直接降到了半一。也就是说，不太看好实德赢球。
90分钟激战中，八一队孙新波与黄勇为本队各进一球，而实德队直到全场补时阶段才凭借外援尼古拉斯的一粒进球，爆出了冷门。
该年联赛中，实德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉，每一次都有大量大连拥趸者中招。在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现，但仍然引来了一些猜测：“为什么盘口总能预知最后的结果？”
当时被耍的是科萨，人们认为他不过是一个外国教练而已。很快，本土“老革命”也连连摇头，看不懂。
2002年，戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队，赛前大戚信心十足，很少夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛期前排名第一，有主场之利，赛前红塔让半一的盘口似乎也验证大戚的说法十有八九可以实现。
比赛开始后，云南红塔似乎比对手更有高原反应，迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。比赛不到20分钟，青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门，但是这个场面对于当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说，没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过，发生了很多奇怪的事情，在丢失了第一个球之后，门将区楚良脱掉了手套，然后愤然摔在地上，准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然，红塔不仅没有获胜，连扳平都没做到，甚至还丢了第二个球，比赛结果是0比2，从盘口上解释，青岛倒可以让红塔
半一。
戚务生因此勃然大怒，关机，离场，并提出辞职。2001年他逮到了几名主力球员“卖球”的铁证，想废掉其中的一名红塔老臣，但集团负责人并不相信，大戚随即拨通了公安部治安管理局一位朋友的电话。最终，这位球员2002年初被挂牌。从某种程度上来说，这些比赛让红塔集团也失去了信心，第二年联赛结束后，红塔退出了足坛。
老江湖显然不甘心就此离开。2004年后戚务生执教天津，目标是夺冠，但居然七轮未尝一胜，就此离开。前五轮比赛他忧心如焚，眼看着比赛中创造出那么多得分机会，但就是拿不下来比赛。在那段时间里，他几乎天天晚上都在寻思：到底在什么环节上出现了问题？他后来终于明白，“再总结技战术等方面的不足已经没有任何意义了。也许有些问题是我无法解决和控制的。”2006年他出任广药主教练之前，一位弟子还曾想托人给他带话，“现在的江湖早已不是原来了，光是业务和人脉不行了。”
一度被认为是“人脉之王”的戚务生，2006年在广药也未能实现冲超目的，挂印而去。而更惊悚的是，不少人传说，在这些戚务生与假球的斗争中，他并没有那么高尚。他只不过是一个与其他势力的斗法者，甚至在他的挚友、武汉经纪人杨巍被抓后，有圈内说法直指戚务生也参与到其中。但没有证据，没有证人。
2003年联赛10月30日，申花主场打青岛，当时青岛是上一年足协杯冠军，申花主场让球从半球飙升到临场的两球半，比赛直到60分钟仍为0比0。不过走地盘口依然坚挺在申花让两球半，也就是说在剩下的30分钟，押注申花的只有净胜三球才可以胜出，如果这个是一场五大联赛的比赛，一般押注上盘的没有可能胜出了，但随后，拥有国奥门将杨君的青岛队突然松劲，连丢三球，申花赢球赢盘。
贵为“十冠王”的辽宁队，在职业联赛之后从未染指顶级联赛冠军，而他们在盘口时代的表现却是影帝级的，其剧本也可以直接入围最佳惊悚片提名。
阎世铎经常提到的中超联赛的特色是“快乐足球”，而中超在2004年到来时，确实让我们感到很快乐——经常有惊奇，肯定是快乐的。
中超元年，第二轮联赛，深圳健力宝主场对辽宁中誉，盘口变化之大令人心惊，比赛开始受注时的盘口是深圳让半一，但到了比赛开始前的半个小时左右，盘口开始猛升，一球、一球/球半、球半，在赛前半小时左右，最高点竟然冲高到球半/两球。而比赛的结果当然不会出乎意料，比赛中辽宁队一直“唾面自干”，让深圳队肆意狂攻，比赛成了一边倒的攻防演练，最终0比3告负，刚好让对方赢盘。期间澳彩数度停盘、封盘，但是最终还是为这个疯狂的赛果买单。
也是在这一年，辽宁在主场迎来了山东队。以双方当时的实力和主客场对比，比赛前一天中午辽宁中誉硬当当地让了半球。从当天晚上开始，不知发生了什么，辽宁队让半球降成平半、平手，越过平手这个阴阳界后，他们又勇敢地受让平半、受让半球、受让半一、受让一球到受让一球/球半，一共跨跃了8个区。我们可以欣慰地告诉大家，最后辽宁队虽然2比3输了球，但以最后下注的受让一球/球半盘口而论，买辽宁的人还可以赢钱。这就是传说中经常在联赛中很多记者赛后频频响动的腹语：恭喜你，某指导，输球赢盘！
这一年辽宁队主教练是马林。不是老革命，是少帅。历史书上，上一个辽宁的少帅，活了一百多岁，人们都还记得他“不抵抗”。
2004年的确是个神奇的年头，有通灵能力的球队还很多，而辽宁队也不会永远做输球的霉鬼。
第13轮，尚在争冠行列的申花，赛前让辽宁半球，不过庄家好似神仙一般预感不妙，盘口剧烈震荡，倒变成辽宁让申花，这还不算，只见辽宁越让越多，温良恭俭让，最后一直让到了球半(赢两球才赢)。比赛的过程说明，庄家果然“通灵”，他们开赛5分钟就丢球，随之被打成了筛子，输成了2比5。
2004中超第19轮申花对天津，赛前大小球盘口分界线在两球半(双方总进球达3个算大)，最终盘口四个半(5球为大)，开赛后双方进球如拾草芥，以4比4收场。
光看比分也没有什么大不了的，当年连京沪9比1也正常。不过这个被“预告”了的2比5，2008年再次又被提上了台面。当时两队再次在辽宁主场聚首，辽宁队先丢4球，好歹扳回一个时，东方卫视解说员还在一厢情愿地YY，“申花再还辽宁一个5比2。”5比2没有等来，最后是4比4。顺便告诉大家，当时的申花队赛前喜欢集体看电影，这场比赛看的是《过界》。
《过界》反映的是都市人心理重压之下寻求释放和解脱的电影，先进4球后丢4球，酣畅淋漓，够解脱。此时的盘口已经流行到大家都不喜欢说的地步，觉得一提盘口就特庸俗。所以申花老板朱骏也只好什么也不说。
朱骏不言不语，没准是想起了这一年年初，青岛主场对上海的比赛。
当时申花队前三轮场场都是硬仗，并且都赢得漂亮。从实力上看，主场作战的青岛队几乎无法阻止申花队连胜。庄家因此开出申花客场让半一的看口，比赛开始后，这个盘口还在，但只坚挺了10分钟就降为半球盘，如此短时间内大幅度的降盘确属罕见，而半球盘开始就是上海让0.98高水，到下半场比赛后盘口已经降为平半，盘口降得过快，可见庄家已经不看好上海赢球。这时的庄家对中超比赛结果把握之准，令人咂舌。
在申花队强大的攻击力面前，青岛队疲于招架，但每当出现险情的时候，总是有裁判出来“帮忙”，吹掉申花队的很多好球。最终双方0比0战平。申花队不可能赢得比赛，不仅有青岛队的阻击，还有裁判等诸多场外因素“力保”一场平局。
2004年末，徐明、罗宁等人准备G7起事，此时荒谬的一幕出现，有线人给他们电话报告——在辽宁对冠城的比赛现场，有一个人在体育场现场报比分。在手机里他不停地说：“现在还要一个！还要一个！”场上随之进球频频，四川冠城6比3大胜。赛前庄家开出的盘口是主队让半球，即看好主队小胜，水位却始终很低，只有0.3左右，也就是说如果你押了100元赌辽宁队负于四川队，回报只有30多块。秘密在于大球赔率，一直在走低，水位不低于0.8，在前面15场比赛只打进14球的四川队六破辽宁队大门，让很多追捧大球的神秘人物赢得盆满钵满。
中超爱自由，这一年的足协杯也未能免俗。
当年的足协杯有川渝德比，重庆队实力明显处于下风，加上准备放弃足协杯，因此输球不是新闻，关键是这样的比赛大球开到了3.5球，3比0后，对于无力攻破对手大门的重庆队球员来说，似乎在等待什么，果然，终场前川队打进了第4个球，电视直播看到的是重庆队后卫欢快地跑进自家球门捡球！
这场比赛让重庆队大为光火，因为赛前传出了有人接触俱乐部买球，被拒绝。但这些人又转而对球员进行“利诱”，所以这场比赛让球开到了天下无敌的四川让3球！同级别球队比赛开出如此悬殊的盘口，最后居然不多不少，0比4。这让力帆老板尹明善气冲牛斗。一年之后，他才开除了张宇等3名大连球员，不知道这算不算迟来的处罚。
一位中超球员对此毫不避讳，“有时候上场队员都搞不清楚，教练又能怎么样？”他说，在一些球队里，首发11人上去后，“先踢十分钟看，看谁和谁是一伙的。”相对于澳门博彩，很多小庄家非常胆大，他们早早开出盘口。
2004年深圳和冠城因为场地问题，提前数月就宣布对调主客场。这一信息很多小庄家居然不知道，仍然照样开出盘口，遭受损失后宣布“无效”，结果招来了下注者的声讨。
在阎世铎的“快乐足球，健康联赛”冲击下，澳彩经常推迟开盘时间，不惜赛前犹如过山车一般调整盘口，以便迎合地下消息的变化。尽管如此，他们还是越来越觉得有心无力，不得不减少中超联赛的开盘场次。一度，澳彩甚至暂停对中超开盘。“这至少说明了一个问题，澳彩对中超的品质不认可。”乱象频出，足球行业等于在自杀。
2005年川渝对抗赛，重庆队连主教练也没有来，两队尽遣替补，观众寥寥。据悉，这场比赛的胜方奖金仅有3万元。
4年前，商家不惜用2001克黄金铸成“雄起杯”。此时有人电话问原四川队总经理许勇，雄起杯安在？许勇不语。他只是不想说出这个沮丧的事实，本来被炒作为两座城市足球最高荣誉的雄起杯早就被重新回炉，变成了戒指、项链，在解放碑或春熙路上和新主人来来往往。
用黑泽明的一部作品名来形容此时的中国足球，乱。
抓赌指南：那一套数学和概率论模型
一名现场记者，由于平时也好赌上一把，这天在西安看到网上盘口显示进球了??他迷惑不解地抬头看，因为此时两队根本没进球，他以为盘口摆了大乌龙，正想骂几句不专业的盘口时，发现真实的比赛中——进球了。
我们几乎是连珠炮般介绍了中国足球的乱象。恕本书冒昧，其实还有很多赌球的术语要给大家介绍，这不但是为了帮助大家理解我们在叙述什么，也是为了今后当你的熟人突然蹦出一个术语时，你可以劝他回头。
赌球实际上是在赌人性，毫无技术可言。赌球输得倾家荡产的王大明（隐去真名）说：“如果你赢了，会觉得钱来得很容易。即便不继续下球了，当钱用掉的时候，你会想起自己还有这样一门‘技能’。东下西下，肯定就会输，如果输了??你见过输了能够不继续玩的吗？”
盘口
当下说到盘口，人们肯定把这个名词归于赌球之名下，但事实上，盘口之初绝对和赌球无关。创立于19年前，之间盛衰数次的中国股市毫不客气地抢了这把交椅，至今你仍可以在和赌球毫不相关的股票网、财富网、咨询网间随意觅得盘口、买盘、卖盘、虚盘、实盘等词语，甚至庄家也是这个证券市场的常见术语。
创立于1998年的澳门彩票有限公司算是树立了亚洲足球博彩的一个标尺性玩法，因为在此之前的数十年间，发迹于欧洲中心伦敦的体育博彩，最谙熟于足球与赛马，因此一本《赛马与足球展望》杂志在21世纪成为研究中国足球彩票的热门刊物。和欧洲体育博彩市场大为不同的是，流行于欧洲的赔率式博彩游戏经过澳门彩票公司的改造，俨然成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。
赔率和盘口有什么相同和不同，它们相同的地方就是赔付的比例，不同的是对赔付比例的算法不一样。举例来说，一场意甲罗马VS帕尔玛的比赛，在英国博彩公司那里会被开出主队胜1.70/平3.30/负5.00的赔率组合，也就是说你拿出100元分别投注在胜平负三个结果上，获得的未来收益是不同的，主胜你100元只可以赢70元，双方打平你可以赢得230元，而主队输球你则可以赢取400元。
在澳门彩票公司这里，假如它们会为这场比赛开出主队让半球的局，那么这个半球就是盘口，当你下注到罗马这边的时候，如果罗马取胜，你只能赢得你投注金额的彩金（不考虑水位，后面详述），而当罗马平或负于帕尔玛的时候，押注罗马的金额将全部输掉，反之押注帕尔玛的将获得全部彩金。以此类推，如果遇到让1.5球的盘口，也就是说让球一方只有胜出至少两球，才为赢盘，反之均为输盘。
水位
水位，其实就是赌博公司的佣金。作为博彩公司，开出盘口的意义在于提供了一个可以让投注客参与的平台，因此依靠这个平台获取佣金也是无可厚非之事。
这个和澳门娱乐场中百家乐游戏规定押注庄家的一方赢得彩金的时候必须向赌场缴纳5％的金额一样。当然你可以看到在其他赌场游戏中似乎赌场并不抽取彩金，那是因为在类似骰宝游戏中出现围骰（即三个骰子一样的点数）押注大小会被通杀，Black Jack中庄家可以先让闲家要牌导致爆牌的结果，这一系列就是赌场的天然优势。
澳彩从1998年开始设立足球博彩的水位是控制在1.85的水准，综合来说澳彩就每一场比赛平均抽取15%的佣金，后来由于各地博彩公司的竞争，特别是外围博彩公司的无序竞争，澳彩一度也将英超赛事的总博彩水位调整到1.90以上，也就是只抽取10%的佣金，这对于一年超过100亿元的投注额而言，也是一个不小的让利。
量化到罗马对帕尔玛的比赛上，澳彩盘口是罗马让半球帕尔玛，即便这个情况下，还是看好罗马的多，那么押注罗马的盘口仍然是半球，但是对应的水位只是0.85水，而押注帕尔玛的水位则是1.00，也就是说，罗马胜出，那么押注罗马100元只能获得100×0.85=85元的彩金，也就是说有100-85=15元作为佣金被澳彩提取；反之如果罗马战平帕尔玛，那么押注帕尔玛的将获得100×1.00=100元的彩金。
A、B、C，在赌球圈代表的单位是万，千，百。用字母来代表金额，最早还不是庄家的发明。张静江是南浔富翁张颂贤的孙子，少年时冲进火海救人摔断了髋骨，成了残疾。第一次和驻法公使孙宝琦回国，就在船上结识了孙中山，为了支持革命，张当场就给了后者3万银元。后又约定，只要需要就发电报给他，A、B、C、D、E??代表1、2??5万。后来孙中山试验数次，果然毫厘
不差。
盘口和水位的调整
如果你看懂了盘口和水位的基本解释，那么也许会问盘口和水位是不是一成不变的呢？告诉你盘口、水位和股票上的买卖是相类似的，虽然不能做到像股票那样每笔交易都可能是不同的价位，但是盘口和水位其实就是博彩公司和下注者，甚至是某些利益集团之间博弈的晴雨表。
还是拿上面一场比赛作范例，如果从上周六开始，罗马对帕尔玛的初盘（术语，指博彩公司为某一场比赛起初开的盘口）是罗马让半一，如果看好罗马的投注者蜂拥而至，使得押注在罗马上的资金达到或者超过博彩公司的一个限额，这就类似于保险公司收到太重的一笔保单，一旦理赔会导致公司破产危险的时候，保险公司会采取分保的模式操作。
这个手法也适用于博彩公司，博彩公司可以将一部分注码投到其他的博彩公司去，这样的话固然可以降低风险，但是也可能导致利润丧失，因此博彩公司在投注金额并非绝对大的情况下，初期会尝试降低押注罗马的赔付水位，比如将初盘的0.85水降低到0.80甚至更低，此后可能将盘口从半一调整为一球，这往往会使得意欲投注罗马的投注者降低继续投注罗马的念头。
一般而言，国际上这种盘口调整的幅度不会很大，由于博彩公司对各大赛事的把握，初盘到终盘的变化幅度不会超过3档，即从平半到半一这样的幅度。然而在一度假球肆虐的中国足球联赛中，这个纪录被屡屡打破。（典型案例，上文中2004年中超辽宁2比3山东）
大小球
根据足球比赛的统计规律，一场比赛的入球一般在2球以上不到3球，于是围绕2.5这个中位值的争夺就诞生了大球小球一说，除了个别联赛，大部分的比赛会以2.5球为分界线，超过则为大，少于则为小。不过中国联赛的特殊性决定了有的时候这个中位值要提升，比如在一场有消息的比赛前，大小球就开到了3.5球，即双方打入4球才算开出大球。
2004年，新加坡彩票公司有意配合中国国民到新加坡的旅游热潮，开始有关中超联赛的竞猜，但是当其内部一位人士拿到有关上几个赛季中超联赛的比分统计后，便敏锐地对很多场比赛比分提出疑问，一些类似于冰球比赛的比分被直接打入疑问球名单，或许正是那个时候起，有关中国球队涉嫌假球的新闻就开始在新加坡国内流传，直到王鑫等一干人东窗事发。
大小球的玄机和实力无关，今年中甲联赛青岛海利丰和四川的比赛，为了能打出大3.5球的大球，青岛队不惜吊射自己大门。
封盘和疯盘
封盘，这个名词最早见于棋类比赛中或者是王晶导演的赌神系列片中，凡遇到棋手休息如厕或者是在最后一张牌揭晓前，便可见到如此手法，往往是以大钟鼎似的器皿扣住棋盘或者赌台。不过在足球博彩中，也会遇到封盘的情况，这个情况产生的前提是博彩公司（庄家）获悉某突发消息或者遭遇爆发式单边投注，为减少风险采取的一种规避风险的方式。
具体到2004年，澳彩首开中超盘口，由于在之前的2003年就有诸多疑问赛事被澳彩列为黑名单系列，因此几支实力强劲的球队，包括上海申花在内均未被澳彩选中开盘。而在开盘的赛事中，澳彩也是采取了非常稳妥的方式，即在比赛前一个小时才开出盘口，一来可以更精确地了解比赛信息，二来减少投注降低风险，但是在实际操作中，一位操盘手曾经告诉笔者，有一场比赛在赛前一个小时开盘后，即发现有很多疑问投注，遂几度封盘，实际接收投注不超过100万元，但是最后的结果还是使得澳彩赔钱超过60万元。
疯盘，这个似乎是杜撰的名字，却实实在在地出现在中国足球联赛上，盘口疯狂跳升，如上文中的八个区域的变化，此外，上文中深圳对辽宁，申花打青岛，显然已“疯”。
诱盘
诱盘一说，常见于某些伪赔率专家的说辞，意思是说博彩公司似乎洞悉了所有比赛的密码，随后开出比较有诱惑力的盘口，用于吸引投注客押注到错误的一方。简单举例说，像上面说到的罗马对帕尔玛的比赛，主队让半甚至一球都是正常的盘口，而当庄家开出罗马只让平手半球，即便打平，押注罗马只会输一半的情况下，很多投注者就会反向思考，庄家这个盘口是不是在诱骗我们押注罗马，在这样的分析判断下下注帕尔玛。
在中超的赛事中，不乏这样的先例。2008年青岛和上海申花“意外”战平，就是庄家在已经知晓结果情况下的“诱盘”。
倒盘
所谓倒盘，意思是说盘口正常，赛前投注也未出现异常，但是在某些利益集团的操控下，比赛出现违背常理的结果。常见的是强队突然进攻失灵，甚至胜负关系完全换位，赛前是预测主队胜出两球都不难的，比赛完后出现客队胜出两球的情况，这样的情况采用足彩的术语来说就是冷门，但是冷门的背后如果是与盘口相牵连，那么这个倒盘一说就是成立的。2002年云南红塔对青岛海牛的比赛即是这种情况。
滚球盘
滚球盘，也称走地盘，这个是随着网络投注的兴起而出现的一个新的玩法。在2003年前，各地的赌球一般是以电话报盘，在大小庄家间实现的，即便是最正规的澳门彩票有限公司，至今也一直保留着电话投注的方式，这家由澳门政府监督下的博彩公司其管理之严格令人咋舌，该公司的机房保留了从1998年至今所有电话投注者的录音，这些资料处于严格保密中，除了必须的技术人员出入这个有着超级存储量的房间外，即便澳彩前CEO郭志豪和他的贵宾也无奈于“工作重地 谢绝进入”了。
据澳彩人士告诉我们，保留录音对于维护投注者和博彩公司利益意义非凡。但凡澳彩让球盘玩法，投注无非是上盘或者下盘，大球抑或是小球，国语粤语语言之间的，甚至是临时意念的转换都可能带来次日输赢的直接关系。这个说法我们在澳门很多娱乐场得到验证，当你坐在21点台前，哪怕你拿到了20点，正常情况下不可能再要牌，但是荷官还是要你做出不要牌的手势，因为赌台上方的摄像头会记录这一切，防止有人舞弊或者悔牌。
滚球盘的意义在于使得投注者有机会挽回赛前下注的损失，但是很多时候也会使得你会连续死在同一条沟里。拿罗马对帕尔玛的比赛为例，赛前也许你下注罗马让半一，比赛进程中，帕尔玛先进球了，这个时候博彩公司会开出罗马在0比1的情况下继续让半球的准备，这个意味着只要你继续押注罗马，一旦罗马扳平，你就可以赢得下注的注码，即便是赛前的注码输了，你也可以保住本钱，而当你敢于在0比1落后情况下扑下大注，那么你可能会赢大输小，但是如果罗马继续丢球，你后面的每一次投注都将输掉。
在足球博彩圈子里面，你往往可以听到一场球输掉一周盈利的故事，这个故事的触发点往往是一个强队突然失灵，惨败于客队弱旅的实例。2004年有一场西甲的赛事，是皇家社会这样一支前一年西甲亚军的球队，对阵一个中下游球队，由于是客场的因素，庄家为皇家社会开出平手盘，也就是只要皇家社会不输，押注皇家社会的就不会输，但是事情的实际发展是皇家社会以0比4惨败，按照每次被攻入一球，投注者追加一手投注的话，这个投注者至少输掉3倍的投注金。
当然这样的滚球案例也有喜剧性的发展结果，那就是当强队落后之后，实现入球反超，那么对于在每入一个球之后的追加投注而言，会出现连续盈利的结果，不过根据几年来的赛果分析以及心理学研究，这样的案例少之又少。
看球与看比分
有盘无球，或者说有盘无求。对于2002年前后介入足球博彩，简称为赌球的人来说，观看韩日世界杯无疑是视觉的盛宴和无上荣誉感的体现，但是摆到国际赛场的中国足球以毫无竞争力的表现让国人感受到看球只是一种奢望，倒不如玩点彩头来得更实际一些。不夸张地说，这10年来参与赌球的各路人士中，在2002年前后下水的至少占据八成到九成，此后的发展是每次大赛会发展一批人士，当然在这个过程中大浪淘沙，或者说是洗牌出局者众多也属事实。自1998年的世界杯起（澳彩从此诞生），历次世界杯、欧锦赛是赌球这个群体最容易爆发增长的时 机，这和每个赛季的欧洲联赛以及欧冠赛事完全不是一个当量级。
和一个球迷在一起看球与和一个赌球者一起看球完全不同，在一个押注了小球的赌徒看来，双方无精打采的踢法最好，于是一场0比0的比赛在他看来最满意；而对于下注了大球的赌徒来说，当两个队各入一球后，他会称之为“听牌”了，只要任何一个队进一球，他就稳稳获胜了。这种情况下，和原始心态下支持任何一方的人相比，这样赌大小的赌徒是近几年来发展最快的一族。
比分网的盛行是由2001年前后引发的，在此之前仅有一个LIVESCORE的英文网站可以较快地查阅即时比分，如今谁也说不清网络有多少个即时比分网站存在，“啾啾”成为这些年表示入球最有代表性的声音。
比分的瞬间变化造就了悲喜。2004年欧锦赛小组赛英法大战，一位此前输得“来不起了”的下注者痛下重注，押在受让平半的英格兰队身上。90分钟过去，英格兰1比0领先。此君马上集合朋友，吃饭庆祝。伤停补时阶段，齐达内任意球将比分扳成1比1平；开球，杰拉德鬼使神差的回传，直接造成亨利单刀。出击的詹姆斯除了将亨利放倒之外已经没有什么别的选择了，点球！齐达内点球破门，梅开二度，反败为胜，乾坤倒转！远在万里之外，此君瞬间从一个赢家变成一文不名的输家，朋友们不知如何安慰，只好散去。
其他盘
应该说这10年是体育博彩发展最迅猛的时期，随着互联网和资讯搜集手段的提升，博彩公司和投注者之间的庄闲博弈愈发微妙。
1.开盘赛事广泛化。1998年澳彩只给英超、意甲、德甲、西甲、法甲这五大联赛开盘，除此之外也仅为世界杯、欧锦赛和欧洲冠军杯、欧洲优胜者杯以及联盟杯开盘；2002年后，世界上大多数国家的顶级联赛都列入开盘范围（最具代表性的是为北欧联赛、日本联赛等开盘），2004年后，澳彩尝试为中超、韩国联赛以及巴西、阿根廷等每周联赛开盘；2006年后，活跃于中国大陆的外围博彩公司几乎为所有有确定结果的赛事开盘。
2.开盘项目多元化。2005年以前，澳彩以及一般的博彩公司仅开出让球盘和大小球盘，最多是有比分波动的竞猜。但是随着2006年世界杯的到来，借助于英国博彩公司的一些做法，特别外围博彩公司为比赛中的角球、红牌、黄牌、越位、换人乃至哪一方先开球、哪一方先换人都开出了盘。
3.开盘赛事无序化。这一点体现在外围博彩公司上就是开盘的赛事甚至渗透到少年比赛赛事，据传有一场类似于萌芽杯的赛事在西安举行，上午9点算上工作人员和有关人员，看台上不超过30人，但现场某记者在自己的电脑上打开比分网站，甚至是先于自己的目光“发现”了入球，不得不让记者惊悚怀疑是比分网间接地指导了这个入球发生。环顾四周，似乎并无有关人员提供现场比分直播迹象。
高科技博弈
澳彩发展力度不大，但是外围博彩公司的竞争确实是如火如荼，从网站设置的人性化，到发展客户的优惠政策，再到构建不仅仅是互联网的投注方式，据了解，目前大部分博彩网站甚至可以利用手机WAP方式进行方便的投注。
博彩公司和投注者之间实际上是看不见的庄闲博弈，这个和娱乐场的赌客对荷官完全不同，庄闲之间的这个博弈是在看不见的战线举行，所谓“魔高一尺道高一丈”就是明证。
虽然现在满世界的比分网站和足球网站有数不尽的改单广告的诱惑，但是就各大外围网站的技术防备和反黑客技术而言，绝大多数是属于电话诈骗级
别的。
不过高科技始终是博彩公司和赌客之间争夺的一道生死线。
有一场青少年比赛发生的千古一怪是：一名现场记者，由于平时也好赌上一把，这天在西安看到网上盘口显示进球了??
他迷惑不解地抬头看，因为此时两队根本没进球，他以为盘口摆了大乌龙，正想骂几句不专业的盘口时，发现真实的比赛中——进球了，而且正是盘口显示进球的那支球队进球，只不过时间相差了5秒。从此他开始注意盘口进球和真实比赛进球的时间差，发现很多比赛正是按照盘口显示的时间进球的，只不过中间有些场次比盘口慢了几秒。盘口不会预知真实的比赛进程，只有一个理由可以解释：这种进球，是被提前操纵的。
2006年前后，香港警方打击外围博彩中就有消息披露，一伙专业赌球人士利用超快速的光纤电缆在出现危险球的时候就输入下注金额，并利用电视转播网络传播以及自身速度的优势，屡屡在赛事举行到最后的时候把大球注单打进博彩公司的主机上，仅此一项短短数月就非法获利数千万港币；此后外围博彩公司对自身的网络投注系统进行了不间断的改良，从出现危险球入球的封盘，到危险球注单延迟确认，再到取消团队机器注单等，以此对付各种企图获取非法营利的团队或者个人。
打水，这个最早出现于欧洲博彩公司之间的名词，这几年也不断成为地下赌球团伙口中的名词，依靠不同公司间水位不同变化，通过不同的投注组合，保证在自身不会产生亏损的情况下获取稳定利润，是这个方式这几年来方兴未艾的存在理由。不过随着投注者的方式转变，打水不仅是一种手工劳动，很多集团化运作，是采取数十台电脑安装不同软件并实时读取各博彩公司水位和赔率后自动做出的投注。作为博彩公司一方也以突然取消注单等方式展开顽强的反击，而一旦某些注单被取消，也会使得打水的客人遭遇重大的损失，此为 后话。
2003年3月13日晚9时左右，澳门彩票公司在其网页上历史性地为甲A联赛开出了盘口，为了占领内地市场，澳彩方面对开盘甲Ａ做了相当充分的准备，澳彩公司网站拥有繁体、简体中文和英文三个版本接受各方投注，而作为同期筹备的泰文、葡文、日文版本都先给简体中文版本让了路。
但在开盘４轮共10场甲Ａ比赛后，澳彩公司一位主管即表示：“从目前来看，内地的地下庄家对我们冲击很大。我们从有关方面得知，现在内地的非法庄家不少，他们私下接注大面积分流了澳彩的生意，最后回笼到澳彩的投注总额有可能不到真实投注额度的1/20。”这位主管在接受采访的过程中忧心忡忡，不断提醒，散户们在黑庄那里下注是非常危险的。但内地的庄家们可管不了那么多，他们正利用澳彩给甲A开盘形成的热度肆意出手操纵比赛。
问题比想象中严重得多，从第17轮联赛开始，澳彩再也不敢给陕西的比赛开盘了，国庆节过后，第18轮甲A联赛开战，澳彩的甲A盘先是开盘时间延后，周五的晚上还未出现周日比赛的盘口，再就是开盘的比赛大幅缩水，仅对其中4场比赛开盘，四川对大连、云南对陕西以及重庆对八一的比赛都由于流言较多而被迫放弃。在当年联赛最后一轮，澳彩仅对上海申花对上海国际的这场德比大战开盘，澳彩在一轮比赛中仅对一场比赛开盘在本赛季还是从未有过的事，这应该是甲A联赛已经无法控制的信号。
除了内地黑庄从中作祟，让澳彩无能为力的还有2003年那让人难以想象的、输球进中超的千古怪事。
输球进中超
重庆队门将李健似乎还有一瞬间的“纠结”，他稍微迟疑了一下，将球扑出底线。满场球迷因此齐声叹息。主队为客队没有进球而如此扼腕，对于这种但求一败的场面，重庆队主教练米罗西也不知如何是好。
2003年11月28日，李章洙走出重庆机场，上百名球迷敲锣打鼓迎了上来，给他献上了花环。3年前，他所在的重庆隆鑫队获得了足协杯冠军，因此不少当地球迷与李章洙情投意合。但没有哪一次相见比这一次更尴尬，“欢迎李指导来赢球！”听起来是多么刺耳。此时，重庆崽儿姚夏被同乡殷勤地拉住，“后天一定要多进几个！”
让当时的青岛将帅李章洙、姚夏不知道点头还是摇头的，就是这场著名的“输球进中超”。他们在山城所“遭遇”的热情，完全来自对方的内心。只要联赛最后一轮，青岛队客场击败重庆力帆队，后者就有可能凭借输球冲进次年开始的中超。
你绝对没有听错——一支球队要输球才能名次排前？是的，这都是规则惹的祸。
不少历史学家认为，之所以中国近代落伍，这是因为我们很长时间以来都不是数字管理的国家。而推动中国足球发展，规则制定一直堪称足协工作重点。老实说，这一年在国际上也发生了很多击破当地联赛规则的事情。
这一年7月，布莱德利在美国职业大联盟地铁明星队执教。在一场比赛中，他已经换了3名队员，但仍然想要在进攻上多换一人。当时，和FIFA规则不一样，大联盟规定场上能换4人，但最后一人必须是门将。不过，布莱德利还是玩成了惊世诡计。球迷和裁判目瞪口呆，他们看到，在场上比赛的一名中场和门将霍华德(曾在曼联效力)换穿球衣。
这时，站在场边的一位矮小的“门将”，实际上是攻击球员加文，只不过当时他穿上了门将衣服。裁判不得不同意加文换下那名“门将”。等他一上场，就把门将服和霍华德交换，自己穿上了那名中场的球衣，疯狂进攻。“消失的第四替补”加文运气十足，在那场比赛中打进了制胜球。对这个球，美国人都说OK。但随后，大联盟职业委员会迅即补了这个bug。
可怜的是，这次中国足协的规则并不鼓励一支球队获胜。足协决定2004年启动中超联赛，当时领导者制定出了2002年、2003年两个赛季甲A排名以捆绑计算“中超资格积分”的方案，来确定参加中超的球队，具体的方法就是：2002年的排名×0.5+2003年的排名=中超资格积分。这个看似很理想的计算方法，却在2003年最后一轮甲A联赛中显现出了巨大的漏洞。
当时，除了已经铁定无缘中超的陕西队、八一队，另一个名额肯定要在天津队和重庆队之间产生。重庆队要想挺进中超的必要条件，就是天津队在客场输给夺冠热门上海国际队，而自己在主场输给青岛队。这样一来，青岛队中超资格积分就会超过天津队，青岛队名次上升了，天津队的名次就会下降。此消彼长，重庆队就可以借机超过天津队。所以，虽然天津队最后一轮客场对上海队的胜负重庆队无法掌控，但重庆队必须自己先输掉这场对青岛队的比赛，然后再观望津沪决斗的结果。
当时媒体爆料，这是一名球迷发现的bug。实际上，普通球迷怎么会发现这个漏洞，正是对规则研究细到毫巅的澳门庄家，在日常计算降级概率时才发现了这一玄机，但庄家不好直接出面指明，只好借球迷之口来报料，目的是为了提醒中国足协。庄家为什么要提醒中国足协，是因为全世界的合法庄家都希望能有一个健康有序的赛制，这样才能保证博彩顺利进行。其实真正合法的庄家特别是像必赢这样的大庄家，根本不可能去操纵比赛，因为庄家赚的钱是水钱，它只是提供一个平台让两方去博弈。
消息扩散后，中国足协一开始根本不信，后经老郎仔细计算才发现这个严重问题，急忙发文件通知各队要注重体育道德，不要搞不正之风。但很多俱乐部却认为，首先是中国足协搞了不正之风，连规则都出了这么大漏洞，下属球队为什么不合理利用规则。
比如重庆力帆俱乐部很感兴趣，求胜不容易，求败还难吗？当时担任俱乐部副总经理的吴政说：“我们会好好准备比赛，肯定不会做违背足协规则的事情。”而此时，中国足协除了尴尬地沉默，也实在想不出其他的补救措施了。
战前一天，吴政在诸多记者面前侃侃而谈，他公开表示，球队准备输球，并一再强调“这不是假球，而是利用规则方面的漏洞”。交流中，熟悉的记者也为球队输球出谋划策，比如如何在本方禁区内犯规制造点球、如何主动申请红牌等等。也许是过于明目张胆，重庆俱乐部也感觉到如此营造输球的氛围实在不妥，采访只好草草收场。
11月30日两队在大田湾的比赛打响，可以容纳2万名观众的体育馆座无虚席，让青岛队受宠若惊。他们完全享受的是主队待遇，“青岛必胜！”“姚夏雄起！”“李章洙看你的了！”重庆队派出了大部分主力，但在最关键的中后卫位置上，很少上场的赵爽首发。比赛刚一开始，青岛队便轻易地掌握了主动权，如潮水般向重庆腹地发起猛攻。前8分钟青岛队居然获取了6次射门机会，但非偏即高，只有一脚软绵绵地打门，打在了门框范围之内。对此，重庆队门将李健似乎还有一瞬间的“纠结”，他稍微迟疑了一下，将球扑出底线。满场球迷因此齐声叹息。主队为客队没有进球而如此扼腕，在那种环境中绝不幽默。
对于这种但求一败的场面，重庆队主教练米罗西也不知如何是好，他并没有因冲超出现一线生机而欣喜若狂，只能不声不响坐在指挥席上。
不管如何，李章洙选择赢球，让重庆球迷开怀的是家乡人姚夏。第10分钟，“猎豹”凌空打门，敲开了重庆力帆大门。全场一片欢呼，所有人的情绪在人浪的煽动下被点燃。重庆队等待已久的“杀戮”终于开始了。在短短3分钟内，青岛队连下三城，姚夏、彼得诺维奇、高明各入一球，比分瞬间定格在3比0上。
3比0后，球迷们安静下来了，他们都在等待另一个场地的比赛结果。除了保证自己输球外，他们还得确认天津客场被上海国际队击败。
此时，尚存夺冠希望的国际队应该能够战胜天津队，然而，上半场临近结束时，“噩耗”传来，天津队居然一球领先。最后该队神勇无比地以客场2比1击败了夺冠热门上海国际队，何志彪在大田湾未等补时结束就一声长哨，宣布主队输球冲超的计划彻底泡汤。
直到现在重庆球迷仍相信，上海队主场“心甘情愿”地输给天津队是一次“交易”。然而，渝青之战却成就了一个纪录：唯一一场赛前赤裸裸宣布输球，并言出必践的比赛。如此彪悍的人生，连庄家都难撄其锋。由于无胜负悬念，而且双方也确实没有“商量”，大多数庄家不得不宣布放弃开盘。
2003年6月14日早上9点，昆明机场有一种逃亡的气息。两个月的隔绝，让撤离不用动员，国奥队的行动速度犹如无球奔跑的曲波。来自大连、北京、天津的教练员、队员，要一起乘坐CA4171航班飞往北京。
主教练沈祥福、助理教练陈金刚则跟几名队医一起来到了检录口，他们要帮着大家领健康表，昆明机场的防“非典”工作做得很仔细，队员们费了好大一会儿时间才把这件事情办完。
“非典”叫嚣着把杜威们困在昆明两个月，他们练到疯狂、练到崩溃、练到废！所有人都因为心理或生理需求渴望下山。大多数人抱怨“非典”把他们隔绝在滚滚红尘之外，却不知道，跨过消毒水喷射过无数次的那条隔离带，等待他们的，是比“非典”还肆虐的庄家和盘口。
杜威孙祥们在那一年的年底懵懵懂懂地跟在张玉宁们身后，穿上了冠军金衣，脸上的笑容之灿烂，一点儿不输给1994年跟着巴西队在世界杯上打酱油的罗纳尔多。他们浑然不知，最后一场与深圳队的战斗，牵扯的内幕和金钱一样多。
2003年末代甲A最后一轮的1200万交易
这些“灰色账目”是如何流通的，几乎已经成谜，但这些账目的总金额却可以估算，1200万人民币。在11月30日之前，有各路人等，抱着总额高达1200万的人民币，在中国大江南北末路狂奔。
一、风中的哭号
2003年11月30日，深圳人民体育场，在李毅们干净利落地以4比1拿下申花后，申花队员已经套上金色的冠军服，开始在体育场内象征性地庆祝，吴金贵举起奖杯，用力地抿着嘴，掩饰着内心的狂喜。在他身边，卞军们不断躲避着看台上深圳球迷扔下来的水瓶和杂物，纷乱随着几万人“水货”的齐声高呼而升级，新科冠军不得不极速逃回休息室，张玉宁一瘸一拐落在后面，险些和拥上来的球迷发生肢体冲突。
与此同时，上海八万人体育场内，为球队打进最后一个进球的王云哭着奔向休息室，教练席上呆坐着的王国林若有所思地扔掉还有好长一截的万宝路，他的座椅下面，同样的烟头几乎有三十多个。
成耀东独自离开，走过一个看台，有人喊“成耀东，英雄！”再往前走，十几个球迷迎上来，给他竖起十几根中指。而抱成一圈欢叫的天津队员对此全然不顾，孙建军和张烁们的欢呼声混合在一起，尖利刺耳，队员间的每次拥抱都因为太过动情，变成一次撞击。
重庆大田湾体育场，一个球迷隔着警察冲着场地中的记者们，声嘶力竭地喊叫：“都是假的！都他妈不要脸！国际队不要脸！中国足协更不要脸！这都是中国足协做好的套，让申花队拿冠军，让国际队放天津，不让力帆队上中超，不是足协自己打自己的耳光吗？”几个警察迅速冲上去摁住他，但他的声音依旧在风中传送，最后变成哭号。“送战友”骤然在体育场上空响起，掩盖了一切声音，或者，还有真相。
“申花夺冠”“国际放天津”“不让力帆上中超”，重庆球迷歇斯底里的叫骂，暴露了2003年末代甲A最后一轮的巨大真相。
那一轮的对阵是，深圳主场打申花，国际主场打天津，重庆主场打青岛，在看似公允的所谓规则下，末代甲Ａ的最后一轮，在冠军的直接竞争者申花和国际，冲超的直接竞争者天津和重庆，冷眼旁观却有足够决定权的深圳和青岛之间，有着一个最后一环是假球的食物链。
有人要夺冠，有人想冲超，有人想求败，有人忍不住想放水，足球从未如此混乱，甲Ａ从未如此荒唐。
围绕这个食物链产生的官商混杂、黑白交错、利益交换，在那之前已经轰轰烈烈地开始，已经被欲望冲昏了头的人们，红着眼睛，盯着对方，怀着叵测居心，以堂皇的名义，做着利己的勾当。与之相匹配的，是相关方面为了参与这个游戏而已经消费或者想要消费的资金。
如果有税务或者审计部门在那年的12月1日突袭检查几家俱乐部的账目，相信一定会发现一些这样的账目，或者已经支出却说不清合理的用途，或者已经列为收入却搞不清楚来路，甚至还有已经在账面上支出了却装箱另放的现金。这些“灰色账目”是如何流通的，几乎已经成谜，但这些账目的总金额却可以估算，1200万人民币。
在11月30日之前，有各路人等，抱着总额高达1200万的人民币，在中国大江南北末路狂奔。
二、后备箱里的200万
11月29日晚到11月30日凌晨这段时间，如果用蒙太奇手法，其实深圳、重庆、上海、青岛几座城市的老板、教练、队员、庄家、中间人、官员、商人、掮客可绘成一幅浮世绘，黑白两道在这十几个小时内，紧张而神秘地联系着，承诺着，试探着，中间还有反水。
就在那天晚上，一辆豪华轿车开到了其中一支球队训练基地的大堂门口，车的后备箱里有大量人民币，现金，把加长版的汽车后备箱塞得满满的，整整200万。车上下来两个人，其中一个人的名字大家很熟悉，他以足智多谋著称，另一个并不出名，但他是马上露面进行交接的这支球队教练的亲戚。
他们是代表某座城市来送钱的。为了夺得末代甲A的冠军，这座城市下了死命令，不惜一切代价把这个具有历史意义的荣誉拿回来。这支球队背后的企业非常有钱，而且有背景，在此之前已送出不少钱，这最后一战，更是要求做到位。所以他们派出了最合适的中间人来交易。
车上下来的两个人那时正好在与一家和文化有关系的公司合作，在来之前，他们已跟对方交涉清楚，直接以现金方式交接。而且这支球队因为缺钱，主力队员好久都没拿到工资了，所以没有任何挣扎地同意了。值得一提的是交易另一方的那位主教练，和这座城市颇有渊源，他完全也有可能收同城另外一支球队的钱，那支队也想夺冠，需要他的阻击。这个豪华车的主人，一直没有降低车速。
然而这200万，却由于一个小细节，出现了转折，最终又被放进了豪华轿车的后备箱。当时在现场的人和不在现场的人提供了两个版本：
一是该主教练正义感涌现，拒绝打假球。二是有几个主力队员见人和钱如约来到，兴奋之余大呼小叫：“兄弟们，分钱吧！”惹得服务员也探头观看，而这名主教练正好从大堂出来，弟子们如此明目张胆让他始料不及，生性谨慎的他立刻意识到了问题的严重性，赶快招呼远道而来的自己的亲戚：“快走，把东西拿走。”之前还兴高采烈的队员们听到吆喝赶紧缩回了已经伸向箱子的手，他们的主教练亦师亦父，拥有绝对权威，而且比他们会审时度势，所以没有任何人敢提出反对意见。而本以为进展顺利、已经给出钱方打了电话交差的两个中间人，一下愣在那里不知道怎么办才好了。两位中间人最后是被这位教练推着走出来的，在他们后面，跟着一群恋恋不舍的队员。
第二种说法也许更可信，因为那之后也有未在现场的队员，看见自己的队友沮丧地回到房间，扎在床上。那个足智多谋的中间人曾私下透露：事情主要坏在那些主力球员身上，不过坏事变好事，因为事实证明，那位教练的谨小慎微帮他们省了钱，不用买球，那支球队也得到了自己想得到的。
好玩的是，那最后只能原封不动运回去的200万，给那家俱乐部出了个大难题，它没有被送出去，但又不好回账，所以这笔钱很长时间都装在那个箱子里，被带来带去。在以其他的方式存在中间人手里很长时间以后，该俱乐部才找了个类似冬训费、场租费的理由将它归账。
多年以后在广州，这名中间人庆幸地说，这就是命，如果没有那几个球员的大呼小叫，没有好事的服务员出来观看，这笔钱就被送出去了，如果送出去了，当两年后那座城市的高官落马时，很可能说不清道不明，自己也就被牵扯进
去了。
在上海，比赛前夜，国际的老板徐泽宪像往常一样请所有队员去代表上海高端夜生活的金茂88层喝咖啡，这是球队惯例，一是放松，二是观察是否有队员情绪不正常，从而为第二天的上场名单作判断。每个人都心照不宣地故作轻松，听音乐，聊天，看上海滩如烟的夜景，但大家都是装的，徐泽宪和王国林们莫测的目光，让很多人丧失了坦然面对的勇气，而且，每一个人都在揣测近在咫尺的队友，到底是对方的卧底，还是老板派来监视自己的人。
不了解徐泽宪或者不了解上海滩的人，很难理解这位老板这一刻内心的紧张和复杂。徐泽宪疯狂爱球，只要有空，连女足二级联赛和青少年比赛都看，当时他是中国远洋集团上海中远三林置业集团总裁，虽然在上海生意做得很大，但在足球方面一直被排挤。在上海这个大舞台，腔调是很重要的，面子是很重要的，他一定要干过申花。早在2002年时，他组织的上海中远队（国际队前身）就在上海德比中力克上海申花队，那一天，他喝得酩酊大醉，这是腔调，这是面子，这更是他的理想。
徐泽宪当过兵，参加过老山战役，他是炮兵，虽然没有端着枪近距离地射杀过人，但每一炮下去都能轰倒一片。就是这样一个英雄般的人物，时常会面对上海滩哀叹：我为上海做了这么多贡献，为什么上海人就不容我的足球队。
这两支上海球队如黄金荣和杜月笙，名义上同为上海大佬，但暗地里争斗白热化。不是上海人不容上海国际，而是上海申花不容，那一年为了夺冠，上海申花总共花费了1亿人民币，而且是政府买单。上海申花的楼世芳因为背靠政府，所以放出豪言，一定拿下末代甲A冠军，他是有底气的，不仅背靠政府，而且他跟中国足协的关系也非常好，足协虽未内定末代甲A冠军，但一路大开绿灯，一位足协官员明确地说：“让上海夺得末代甲A冠军，其实是众望所归。”
那天在金茂发生的意外事件，让徐泽宪有些烦躁。国际的D3888奔驰大巴刚停下来，一辆的士就因为抢道追尾了，的士的保险杠飞出去的瞬间很多队员都被吓了一跳。“这叫触霉头吧？”有人嘟囔。申思马上纠正：“那叫触彩头！”这话无法让徐泽宪感到些许安慰。球队回到基地时，徐泽宪在房间里跟成耀东谈了很久的话，商量第二天谁上，他们也听到一些传闻。这时，为了保级的天津队和为了夺冠的申花队在做国际队队员工作的传闻，已甚嚣尘上，连徐泽宪也知道，直接找到球员，比找俱乐部更实际。所以他无法回房安心入睡，虽然每一个国际队员都说自己绝不会背叛老板。
实际上这天晚上，无法入睡的不止徐泽宪，暗夜里有很多人穿梭着在活动：一名A姓队员找到自己在队中最要好的队友L姓队员，说某队承诺如果次日比赛放水的话，就会给300万，当晚可先付一半现金即150万。队友L坚持要350万，而且当晚全部交割，因为——“这种关键时候还不赚钱，以后就没机会了，如果只付一半，对手达到目的后不兑现承诺，我们是没有办法的。”一个小时后L又反过来策反一开始做他工作的队友A：“不如我们反着打，中间人虽然只答应300万，但是今晚就现金交付。”A坚决不干（因为事实上这时他已收了别人的钱，只不过瞒着L），所以另找他人合作，而L也迅速找到了新合伙人。
这直接导致在第二天的比赛中，一支球队里出现两种战术状况，消极怠工的和拼命进攻的。可笑的是，那个前夜，成耀东深夜3点还在屋子里像个第二天要郊游的小学生般兴奋，他以为自己职业生涯的第一个冠军马上就要出现了，他甚至想好了在发布会上要说的话。
那晚与上海一样焦躁的城市还有重庆，因为在最后几轮联赛中，力帆已经不怕丑陋，坚定不移地利用“输球进中超”的规则漏洞，所以在29日这天，很多人在为最后一轮输给青岛队做准备。输球才有可能进中超，已经成为力帆俱乐部和球队上下达成的共识：“这个时候，冲超压倒一切，总不能让我们拼命去赢比赛然后再掉入中甲吧。”对于周日与青岛的最后一战，力帆队员们的思想空前的统一：绝对要输！大家都认为，这种输球与假球有着本质的区别：“陈忠和在世锦赛上不也要为女排选择对手吗？咱们输球是为了自救，是遵守游戏规则，合理又合法。”
一向视客队为敌人的重庆球迷这次敲锣打鼓地把客队青岛接到酒店，他们已经开始设计周日的口号，“我们要用重庆话喊青岛主教练李章洙雄起，姚夏雄起，另外我们还要用普通话喊青岛队进一个。” 甚至已经有球迷为周日的比赛写好了横幅，内容是：“姚夏，请捅我一刀！”即使重庆队主帅米罗西也表示：“作为主教练,我不应该带领球队去输球，但生存的权利是人类的第一权利，人类如此，俱乐部和球队也是如此。”
三、1比3输球夺冠
11月30日比赛开始前，八万人体育场，很多人都在互相追问：“有诺基亚手机吗？有多带的诺基亚电池吗？”这样发问，是因为上海广播电台、东方广播电台将以“时空连线”的形式直播申花和深圳的比赛进程，只有诺基亚新款手机可以收听到电台直播，由此而发生的一个奇妙景象是：全场2万观众中，1/5的人在耳朵里塞着耳机。在这样一个时空交错的下午，中国电信业的普及率之高、手段之先进在末代甲A的足球场上得到淋漓尽致的印证。
第6分钟时，广播那边传来深圳队李毅攻入上海申花一球的消息，上海人是感恩戴德的，顿时，“李毅！李毅！救国际！” 在八万人体育场渐渐响起。第6分钟，这是一个让国际的人心动不已的时刻，大家认为，国际队战胜泰达是意料之中的事情，冠军像捏在手掌里的指纹那样现实。
然而，那天在8万人眼皮底下打进第一个球的是天津人张烁，那是第42分钟，没有队员能够清晰地回忆起那个进球发生的过程，除了国际队门将江津。“我看见两个中卫都倒地了，我很孤立，想去扑救却无能为力。”混战中失分，这是国际队员赛后唯一的总结。
张烁的进球像一根鱼刺卡入了观众的喉咙，八万人体育场上空的歌声骤然停止，没有人想象过天津泰达先进球的情况，另外一边深圳队还领先的一个进球也不那么重要了。徐泽宪猛地脱下那件灰色大衣，成耀东捏着红色秒表看时间，王国林玩命地猛吸“万宝路”??“没事的，不会出事的。”徐泽宪后来倚着休息室的门对记者自信地说，他一生多少次都反败为胜。但他应该发现，他的球队有两个主力球员，动作僵硬，线路死板，根本没有发挥出平时的水准。
第80分钟，天津队卢彦进球——那记轻飘飘的吊射在空中划出生动的弧线，就像心脏停止跳动的病人，心电图上突然跳出生命的曲线。江津头天晚上还在上海金茂87层对我说：“我什么都不缺，就缺一个联赛冠军了。”但这次出击让他作为球员的最后一个梦想跑丢了。那之后三比分，深圳郑智进球，４比０。即便是这样的消息传来，徐泽宪的双目也已经失神，赛前他甚至和成耀东、王国林领唱了“前进！前进！前进进！”但他清楚得很，他人生中第二场自卫反击战就这样以失败告终。时任天津泰达老总的张义峰曾经用“死人”来形容被力帆逼平后的困境，但现在形势逆转——天津人已经用几天几夜来习惯自己的死亡，上海人却在1秒钟之内就看到一个幽灵掠过。
王云终场前的进球几乎被人们忽略不计，佩特为申花打进一球，多少能让申花找回一点体面。1比4固然难看，但冠军还是� �手了。上海申花排名第一，上海国际排名第二，这样的格局在2003年的甲Ａ积分榜上持续了很多周，可惜最后两轮，55和54的积分没有变化。
补充一下重庆大田湾体育场的镜头：真实的噩耗终于在第80分钟传了过来，就像死缓如期执行一样，让所有重庆球迷都死了心，但场上的球员似乎还没有得到消息，他们心不在焉地在场上踢着一场纯粹是为了打发时间的比赛。但是看台上的球迷乐队突然奏起了《送战友》的音乐，这首本来一直是重庆球迷送给客队的音乐，就像哀乐一样向场上的力帆队员送去了挽歌。
比赛终于结束，1比3，输得酣畅淋漓。米罗西红着脸从教练席走回了替补席。没有听到球迷的欢呼，队员们一看观众席上的反应，不用问就知道了命运的最终选择。没有人掉眼泪，连眼圈红一下的冲动也失去了。看台上一些年轻的女孩子却受不了这样的打击，有几个女孩伤心地哭了起来。更多的球迷还在向退场的力帆队员喊“雄起”。符宾和刘欣走了过去，把手套和球衣扔到了看台上。
四、澳门盘口证明“内定”玄机
末代甲A不仅是输球夺冠，也是输人夺冠，当天晚上就开始传闻：拼死保级的天津队实际上搞定了上海国际队一些队员，所以战胜了志在夺冠的上海国际；也有传闻，上海国际队为了让深圳阻击申花，也花了一些大力气；还有传闻，重庆力帆为了保级，在这之前几轮就跟北方一支球队达成默契，只不过由于泰达赢球自然保级，所以做了无用功。
那段时间，上海申花的总经理楼世芳，也是原上海大剧院的院长，经常会很文艺地说一句“往事并不如烟”，其实，只有他才是真正知道完全版本真相的人。他所有的表现，所有的隐喻，所有刻意和无意的煽情，活像后来一段时间的余秋雨。面对正在发生的中国足球这场大灾难，他一度甚至用了大段《圣经》语言来阐述，用雾中爬香山来一舒胸臆。
“当我在天津客场无意中写下‘津－渡口’的时候，竟成了末代甲Ａ归属的箴言。当时战平天津，曾有几人会想到，天津泰达将最终决定冠军的归属，曾有几人料到，天津竟然真的成了申花登天的‘渡口’。”楼世芳在11月30日那天的日记里，无限感慨，无限感恩，“津－渡口”的玄妙，只有他知道。
除此之外，还是有支离破碎的细节被曝光，比如，天津“私通”国际打假球，这是比赛当晚传得最盛的消息，后来被很多媒体披露出来：天津方面赛前曾与上海国际俱乐部达成一致协议，要根据比赛形势对天津放水，做掉力帆！这则消息据说是上海球迷“五香豆”于11月30日晚给重庆球迷“大皮球”致电时透露的。据“大皮球”称，“五香豆”与他，甚至其他很多的重庆球迷，有着多年的交情，很有正义感。“五香豆”表示如果有这个需要，可以站出来作证，并称这是国际俱乐部的二号官员告诉他的。
与此同时，还有一名力帆队员对媒体控诉：“其实我们有几个队员昨天就得到消息说，天津队那边信心十足，甲A的冠军已经内定给申花了，国际只好答应放天津。只不过我没有想到，他们为了让这场戏逼真一点，还让深圳大胜申花，配合国际演一出不是为了夺冠无望就放天津队的好戏。唉，我们被别人做了就算了，最后又被调戏一把。”
“内定”这个词在2009年一度被与北京国安联系在一起，让人遗憾的是，从它2003年正式被引用到中国职业足球联赛里来开始，每次出现都没有意外，每次都是“铁定”。澳门盘口也证明了其中的玄机。申花和深圳之战是本轮澳彩惟一开盘的甲A比赛。初盘为客队申花让一球，贴水0.825，这意味着申花净胜两球才可赢盘，显然这个盘口偏大，和双方的实力并不相符。申花俱乐部一人士听到澳彩对本场比赛开盘后惊讶地表示：“真的吗？澳门又开盘了？”不过在听到盘口后，他又长舒一口气：“还好不是开申花输，不过这个盘口很奇怪，够他们琢磨一番的。”申花队客场作战，但是事关冠军归属，必将全力以赴，看好申花赢球无可厚非，澳彩如此开盘，并非没有道理。而一旦深圳队死拼申花，结果就很难说了。因此，彩民们对深圳队的态度将直接左右资金流向。盘口开出后，并没有多大的变化，只是贴水有上下浮动。在本赛季澳彩为申花开盘的比赛中，申花赢多负少，而且大多数都是赢球赢盘，这样的盘口对他们来说无疑是个好兆头。
（第三卷未完待续）（未完待续）