小乞丐拉着司妍钻进暗巷。极为狭窄的小弄堂只能容一个人通行，弄堂两边都是简棚搭的房子，屋檐如狗牙参差不齐，忽高忽低。拐角旮旯里都有股尿骚味，有人正立在墙角解手，听到脚步声也不知回避。
“到了，马上到了。”
小乞丐指着前面。小弄堂的尽头有一道光，这光犹如暗黑中的灯塔，绝望里的希翼。
司妍踩进这道光里回到繁华的南京路，行人衣着光鲜，即便穿着普通，至少都是干干净净的。她回过头，不易被人察觉的弄堂隐在角落暗处，那小乞丐站在弄堂里，不敢或没资格涉足这片光亮中。
“你以后不要来这里了。”
说罢，他调头跑了。
不知这是警告还是劝诫，当司妍缓神往弄堂深处看去，小乞丐已经没影了。
司妍叫来黄包车回了家。一路上，她都没与萧玉说话。斗转星移，皇帝都成总统了，这破鸟依旧喜欢惹事生非，学不会过清静日子。
回到家后，司妍把鸟笼往地上一搁上楼换衣裳。萧玉知道她生气了，便贱兮兮地凑过去讨好，以乌黑小爪轻挠她的手背。
“小四儿，生气了？”
他不挠还好，一挠把那流氓的脏血蹭上她雪白的手背。
司妍看着手上一道朱砂似的红，很不满，再看看这千年脱不了贱骨头的臭鸟，更加烦闷。她眯起眼哼笑两声，道：“今天你别吃饭了。”
萧玉一听急了，连忙飞起来围着她转。
“昨天还说炖鸡汤的呢！鸡腿我要吃鸡腿！”
司妍不搭理他，取来块布把手脏血拭去，然后进灶间拿米、菜、小点全都锁上且吩咐月清：“不许给他弄吃的。”
月清低眉顺目，不过眼睛却在左瞧右看很是为难。萧玉朝她悄悄眨几下鸟眼，她歪头想了又想，还是按照司妍的吩咐做了。
白鹦哥脑袋上一簇黄毛无精打采地垂了下来。司妍故作无视，打开灶间门。
门后已是另一个世界，天空犹如夜海，暗得不透一丝光亮。她走到客栈里，点燃桌案上的莲花灯，然后细心打理起客堂。
不管世事如何变迁，这里依旧是老模样。有多少人坐在此处喝过酒，有多少人与她聊过天，她都记得很模糊，不过有一个人司妍始终没忘，他姓王，单名一个“楠”字，差丁点儿他成她夫君，差丁点儿他不用枉死。
司妍看着角落那张旧案不由凝神，百年之前，她与王楠曾坐在这张桌上喝酒聊天，他魂魄不全，没能认出她是谁，只一个劲地在说“我娘子”。想到此处，司妍沉寂的心起了一丝波澜。
巡视一圈，这桌椅摆设都太陈旧了，细缝里都嵌着光阴的气味。司妍不喜欢念旧，思量着是不是也要赶下时髦，把这些都换成西洋款式。正当想着，楼上突然传来一阵呜咽，断断续续像是呼救。
对了，来客人了！她差点把这要紧事给忘了。
司妍提灯上楼，刚到走廊看见林业昌歪躺在门口，身上五花大绑，嘴里还塞着块布。
这林业昌一见有人来，扭动得更加厉害了，像条蚕宝宝一蠕一蠕地爬向司妍。
“救……救命……”
他呐喊，可惜嘴里的破布减弱了气势和音量，听起来是一团含糊不清的呜呜声。
司妍见之蹲身把他扶正，拔出他嘴里的破布。
林业昌狠狠地吸上两口气，犹如抓到根救命草，十分激动地说：“姑娘，这里是家黑店！你快点带我出去，我一定会好好报答你！”
“黑店，什么黑店？”
司妍像是不懂。林业昌左盼右顾，极为警惕。
“孙二娘的包子店！”
“我不卖包子。”
司妍莞尔而笑，她刚说完，林业昌的脸青了，像根尖椒似的，上面还挂着水珠子。缓神片刻，林业昌顿时拧起浓眉，似乎是摸清这里门道，大义凛然地说：“我是不会屈服的！无产阶级是无所畏惧的！你们想杀想，想剐剐，我不会说一个字！救亡社万岁！救亡社万……唔……”
司妍捡起破布，在他叫出最后一个字之前把他的嘴给堵上了。
耳边顿时清静了，司妍拍拍双手站起身，居高临下地瞅着林业昌，冷且无情地抛下句话。
“没有救亡社，你已经死了……死于话多！”
话音刚落，她转身离去，似乎懒得打理这愣头青。
林业昌呆若木鸡，见她下楼，他不甘心地吼叫挣扎，而她像听不见似的，连都头没回。
我死了？这怎么可能……我明明是去旅店的路上……我明明……
冷静之后，林业昌被疑惑缠住了，他记得很清楚，自己按时间带上那本蓝册子去旅店找陈先生。
这蓝册子是陶师兄失踪前托他保管的，里面记了许多人的名字，还有一个地名。陶师兄在信中千叮万嘱，一定要将这本册子交到陈先生手上。他明明遇到那位陈先生，接下来……
接下来的事，林业昌不记得了。
林业昌恍然如梦，他觉得自己正飘浮在红色的海里，海水很冷很冷，他的体温正被它一点一点抽走……
“你是小陶吧？我姓陈。”
“陈先生您好。我是陶先生的师弟，陶师兄来不了了，他托我把这本册子交给你。”
“好，好！快点进来。”
……
半梦半醒时，林业昌看到自己进入一道门，紧接着有块黑布从天而降，蓦然蒙住他的脑袋。
有股很刺鼻的药水味，是乙、醚！化学课上学过！
他不能动了，也不能呼救！他听到有个很低沉的男声，慢条斯理地笑着道：“陈先生，多谢你了。古人有云‘识时务者为俊杰’你这份心意，我们先生收下了。”
先生？哪个先生？
林业昌从梦境中慢慢缓回神，旅店不见了，人也不见了，他置身于“孙二娘的包子店”，躺在冰冷的地板上。忽然，眼角余光瞥见一抹红，这红来自手腕的一道口子，犹如泉水潺潺像外涌。
林业昌终于想起来，自己已经死了。
林业昌喝过洋墨水，在燕京大学时他曾去日本修学，还参加过化学研讨社。他不相信世界上有鬼神，认为人死之后是质变，身体化作土或碳。
中华尚未崛起，他怎么能死了呢？林业昌心中有念，还渴望为国做番大事，而如今他像很多牺牲的无名之辈，甚至连史书上都不会记载他这么个人。
他没成为英雄这样死了，更重要的是死前没能完全救亡社赋于的使命，不明不白地死了。
林业昌心有不甘，扯开嗓门大声呼嚎：“有人在吗？有没有人在？”(83中文 .83.)