何国典躺在床上，翻来覆去，薄薄的床板发出吱吱嘎嘎的声音。睡在他上铺的人被他吵醒了，探出头对他说：“老兄，求求你了，你就消停点吧，你不困我困，我的精力没有你好，真的！我们都不是闲人，明天还有活要干呢！”
何国典轻声说：“对不起！”
他躺在床上不动了。
他不敢睡着，怕睡着就会做噩梦，他的心里强烈地拒绝噩梦的来临，噩梦却总纠缠着他，不知何时是个尽头。他没有办法固定一个姿势躺在那里，为了不影响工友睡觉，他轻手轻脚地下了床，穿上衣服，蹑手蹑脚地走出了工棚。头顶的天空黑漆漆的一片，像永远洗不白的锅底，没有星星，也没有月亮，只有厚重的乌云。冬天的寒风呼呼地刮着，何国典感受到了刺骨的冷，牙齿不停地打颤。他不知道现在几点了，妻子杜茉莉下班回去没有？何国典往城市的方向眺望，那是个不夜城，城市的夜光照亮了那片天空。也许，在那片光亮天空下面，杜茉莉正顶着寒风骑着自行车在寂寞的街上穿行，满脸的疲惫和无奈。想起这个情景，何国典的心就隐隐作痛。他喃喃地说：“茉莉，我对不住你啊！”如果没有杜茉莉，他现在也不可能在这个地方，他也不知道自己会变成一个什么样的人，也许真的成了疯子，被关进疯人院，或者根本就不会有人管他，人不人鬼不鬼地活着。
儿子何小雨死了，何国典不敢面对杜茉莉，她每次离开家的时候都会对他说，一定要保护好儿子，如果儿子有什么问题，不会放过他的。大地震夺去了儿子宝贵的生命，当时他们都痛不欲生，杜茉莉没有过多地责备他，反而用她母性的力量温暖着他。她越是这样，何国典就越觉得自己对不起她，他心里有个结，无法解开。
他从来也没有想过会和杜茉莉来到上海，对外面的世界他有中莫名其妙的恐惧，就是带儿子到成都治耳疾的时候，看着这个城市里的一切，心里十分惶惑，走在街上提心吊胆的，而他儿子何小雨却用纯真的目光看着新奇的世界。他知道儿子心里想的是什么，在儿子的眼疾治好后，他对儿子说：“小雨，你一定要好好读书，考上大学，到成都来读书，以后就在大城市生活。”何小雨说：“我要考到上海去。”何国典问他：“为什么？”他说：“妈妈在那里。”小雨反问他：“爸爸，你要不要去上海？”何国典摇了摇头说：“爸爸哪里也不去，和你奶奶呆在黄莲村，等着你们回来过年，你要记住，以后真的考去上海读大学了，每年过年都要和你妈妈一起回来，我在家里杀好猪，等着你们！”小雨笑了：“好的，爸爸真好。爸爸，我想问一个问题。”何国典说：“你说吧。”小雨说：“你为什么不和我们一起去上海呀？”何国典的脸上掠过一丝阴郁：“爸爸要在家伺候你奶奶，你想，我们都要走了，奶奶怎么办？”小雨不假思索地说：“我们也可以把奶奶一起带到上海去的，奶奶还对我说过，她活了一辈子，连成都也没去过。”何国典没有话说了。外面的世界再好，他心里也只有黄莲村，不仅仅是因为这里山清水秀，重要的是他习惯了黄莲村的生活，在这样才有安全感。学生时代的远大理想早已被悠闲而又艰苦的乡村生活遗忘，他把所有的希望都寄托在了何小雨身上。
突如其来的灾难带走了何小雨鲜活的生命，也带走了何国典的希望。震后在医院的那段日子，何国典总是沉默寡言，无论杜茉莉怎么开导他，他也没有办法向妻子吐露内心的秘密。他觉得自己是个罪人，何小雨的死，他是罪魁祸首。何国典头上压着一座沉重的大山，灵魂在沉默中挣扎。有些时候，他听着杜茉莉对过去美好生活的回忆，黑暗的心里会突然活动一下，出现一点玫瑰色的光亮，那点玫瑰色的光亮却很快就熄灭了。杜茉莉能救得了他吗？
出院后，何国典和杜茉莉被安置在一处活动板房里住下来。在那期间，上海方面“大香港”洗脚店的老板娘宋丽打过几个电话给杜茉莉，问她家里的情况，杜茉莉没有告诉她真相，只是说房子倒了。宋丽说，如果没有什么大事情，就赶快回上海，店里需要她，她在任何时候都不会忘记自己的生意，不会忘记赚钱，杜茉莉是她店里的一棵摇钱树。何国典知道，杜茉莉在那个时候是不会离开他的，她和他这样说：“国典，从今以后，我再不会离开你了，那怕是要饭，我们也要在一起，我很害怕，连你也没有了。”当时，何国典呆呆地望着她的脸，什么话也没说。
那是个鸟声清脆鸣叫的清晨，一夜没有合眼的何国典悄悄地离开了还在熟睡的杜茉莉，朝黄莲村方向走去。这是个晴天，仿佛是大地震发生那天的清晨，山地是那么宁静。想起那个早晨，何国典心里就在呼喊着何小雨的名字。他加快了脚步，朝黄莲村赶去。
他知道，以后再不会有黄莲村这个村名了，因为黄莲村活下来的人太少了，上头把黄莲村的幸存者并入了米镇，重新在异地规划建房。这个在何国典心中最安全的地方不存在了。何国典心里还是接受不了这个现实，就像接受不了自己的母亲和儿子已经死去的残酷现实一样。
他站在黄莲村的废墟上，阳光如雨，浇淋在他身上。此时的黄莲村一片死寂，就连微风吹拂过山脚下的那个堰塞湖湖面的声音，也无比的清晰。仿佛有许多魂魄在阳光中飘飞，阴森森地诉说着什么。何国典仿佛看见了那些飘飞的无辜的魂魄，他在寻找着，那一个是老娘的，那一个是小雨的……何国典伸出双手，在空气中乱抓乱舞，他什么也抓不住，那些魂魄无比光滑，从他的指缝中溜走。他的眼中变幻着不同的色泽，突然，何国典双膝跪在了地上，抱着自己的头，痛苦地嚎叫，没有人听到他绝望的嚎叫。
何国典变了一个人，他的眼睛涨得血红，目光朝埋葬死者的那片山坡上掠去，他听见很多人在说：“我们还没有死，快来救我们——”他想说：“好，好，你们等着呀，我马上过来救你们，马上就来——”可是，他喉咙里像是堵着一团棉花，什么话也说不出来，只是沙哑地“啊”“啊”的嚎叫。
何国典站了起来，双腿一软又跪了下去。
那些呼喊声越来越微弱，何国典的心里就越来越焦虑。他不顾一切地朝那片山坡爬了过去。每爬出一米都是那么的艰难，他的手掌和膝盖疼痛刺骨。他已经顾不了那么多了，他只是想把他们救出来，让他们像他一样活在阳光下，否则，他的内心一生也无法安宁。他的膝盖和手掌在爬行的过程中，被废墟中锋利的碎片划得血肉模糊。
他完全重新陷入了灾难之中。此时，他耳畔响起了山崩地裂的轰鸣，大地在不停地剧烈晃动，连天空中的那个毒日头也在剧烈晃动，似乎要掉落下来，焚烧大地，让大地变成一片灰烬。
何国典爬到了那片山坡上，身后留下了一条血迹。（未完待续）