福楼拜在《恋书狂》中写了一个恋书狂：“他爱书的气味、书的形状、书的标题；他爱手抄本，爱手抄本陈旧无法辨识的日期、抄本里怪异难解的歌德体书写字；还有手抄本插图旁的繁复烫金镶边；他爱盖满灰尘的书页，他欢喜地嗅出那甜美而温柔的香。”设若福楼拜生在当下的中国，我敢打赌，他写的肯定不是“恋书狂”，而是“恋手机狂”：他爱手机的气色、手机的形款、手机的标识，他爱手机的……。
青岛开往潍坊的动车组。我放下手中的报纸，起身找洗手间。从车厢这头走去那头，又从那头走回这头。无意中我有个发现：几乎所有人都注视手机。为了确认这一发现，我又从这头走去那头，复从那头走回这头。没有人注视我——哪怕我头顶突然冒出一只枝形角——任凭我居高临下地注视两侧他们和她们。我得以顺利确认，除了一对头碰头的现实性恋人和一位歪着打盹的虚拟性失恋者，其余所有人都在看手机。目不斜视，全神贯注，饿虎扑食一般，比课堂上学生看课文不知专注多少倍。由于太专注了，感动之余，我倏然产生了一种近乎惊惧的孤独感或近乎孤独的惊惧感。
返回座位，继续看报，上车前买的本地晨报，不是什么了不得的报纸。邻座是位某事业单位办公室副主任模样的中年男士，衣着倒还讲究，但多少沁出磨损感。也是因为他的目光一度离开手机往我端着的报纸瞥了一眼，我以为他感兴趣，于是看完后把报纸叠起递了过去。他点头道谢，随手将报纸插在眼前椅背的口袋。他继续看手机，一直看到我下车。已经看了80分钟！我有点儿后悔，后悔不该强加于人。看手机又怎么了？看书看报看杂志就比看手机有品位有教养有文化不成？何况你怎么知道人家看手机一定是玩游戏？用手机就群众路线教育读取部下汇报或向上司请示也并非没有可能。世间存在所有可能性和不确定性。不过话说回来，我也并非多么介意我的邻座看手机，我介意的是整节车厢以至整列动车组都看手机——甚至对眼前椅背献媚的美女杂志都不屑一顾——这无论如何都异乎寻常。
不由得，我想起前不久去宁波大学时一位德语老师席间说的话。他说国庆长假期间和夫人带着上初中的女儿去欧洲旅游。“秋天的欧洲大地是多么迷人啊！火车所经之处，田园间的村落和尖顶教堂、牧场上的羊群和成片野花、光闪闪的溪流、静悄悄的山林、红彤彤的晚霞……然而女儿根本不看，不看，就是不看。看什么呢？只管低头看‘苹果’，苹果手机、苹果ipad……一次我和她母亲尝试夺下她的‘苹果’，可女儿一瞬间闪现的是怎样的眼神啊，简直像要跟我们拼命似的。”这位可怜的德语父亲叹了口气。转而感慨：“可你看车厢里的欧洲人美国人，哪个看手机？不是看书就是看窗外风光。其实用不着别的，西方只用一个小小的‘苹果’、小小的手机就把我们打败了——西方人咬了苹果，苹果咬了我们。人家咬苹果一口，可苹果一口接一口咬我们、咬我们的孩子啊！”他的声音透出深切的凄凉、无奈与孤苦。听得我们赶紧安慰他：“别担心，你的宝贝蛋千金才上初中，等上高中就好了——苹果树下，百花盛开！”他嘴角曳出一丝隐约的苦笑：“但愿！”
无独有偶，前天在上海大学，一位刚从美国回来的英语老师告诉我，在美国，无论地铁还是高铁，满车厢乘客大多看书，很少有人看手机。可你瞧瞧咱们这边，有几个人看书，有谁看书，看书的都快成‘奇葩’了……”我半装糊涂地问道手机不也能看书吗？“我敢保证，用手机看书的，不可能超过百分之十五。再说，看什么？看《二十四史》还是看《纯粹理性批判》？看你译的村上春树倒有可能。”得得，引火烧身。我借故打住，落荒而逃。附带说一句，刚才查阅中国新闻出版研究院公布的第10次全国国民阅读调查报告，得知01年度我国18周岁——70周岁国民人均每天手机阅读时长为16.5分钟。这同上面这位英语老师说的15%固然不是同一项比例，但可同样看出手机阅读绝非主流这一基本事实。也对，手机的主要功能并非阅读。
不过你别说，前天我还真沾了手机的光。离开讲座会场，一位当年我教过的学生要请我吃“外婆手艺”上海本帮菜。“外婆”当然住在僻静的里弄，她去过一次也记不确切。于是掏出“苹果”查找，指着上面的地图告诉我在哪儿在哪儿快了快了。我半信半疑：那么小的菜馆也会有？就算有，手机地图“快了快了”的距离走起来也不可能“快了快了。”而我又要赶飞机……正这么嘟嘟囔囔行走时间里，她用手一指：“到了，9号！”一看，果然。不过门面的确太小了，小得几乎只有一扇门。若非手机指引，笃定看漏无疑。
“外婆手艺”的确够味儿，甚至让我想起自己的外婆。告别“外婆”乘地铁去机场。而在地铁车厢，我再次体验了和动车组车厢大同小异的手机冲击，印证了德语英语两位老师的相关描述，耳畔久久萦回那句话：
西方人咬了“苹果”，“苹果”咬了我们！
（01．1．9）（未完待续）