在生产队的幼儿园上学，觉得没什么意思，萌发了到学校上学的念头，可我不敢对父母说。不敢说的原因很简单，家里已经有两个孩子在上学了，虽然那时的书学费只有一、两块钱，但对于一个劳动日只有毛儿八分的农家来说，确实是很不容易。看着大田坎上背着书包，嘻嘻哈哈上学的孩子从家门前经过，求知的欲望逐渐膨胀，姐姐不在家的时候，还偷偷拿她的书来翻看，虽然是两眼一抹黑，居然感觉读书是一件很幸福的事情。
哥哥和姐姐的成绩还可以，但我还是相信，只要我上学，成绩一定比他们都还要出色。我七岁多了，就要到八岁了，上学的名字也有了，家里还是没有打算让我上学，我很着急，但又不肯说出来。1979年夏天，一场洪水冲刷了红阳小学，淤泥聚集了一尺多厚，大队要求各生产队派人去清理，而且必须是在开学前完成。知道新的学年就要开始报名了，而新学生要提前报名，我突然有了自己去学校看看的念头。不过，这个念头我谁也没告诉，生怕说出来，我的计划就会破灭。我照样帮着家里做力所能及的事情，不露声色地打听好新生报名的日期，冷眼观察着父母有没有为我打算，静静地听着他们说过的每一句话，可眼看新生报名的日子就要到了，还是没有人说我该上学的事情。
新生报名的时候，已经接近秋天了，而报名那天，雨却下得封了门，因为哥哥就要上高中了，父母正忙着给他准备行李，而姐姐因为忙碌了一个暑假，还有许多作业还没有做完，正努力地完成暑假前老师布置的作业，弟弟本身就是一个贪玩的家伙，也不管下不下雨，早就出去找他的伙伴们玩了，我悄悄地拿起堤阳坎上的斗笠，光着脚丫出了家门，一出家门，又觉得光着脚丫到学校去有点不好看，又返回家穿上了鞋倒齿，又仔细地把自己审视了一番，确定无误，再一次从家里出来。
新生报名很多，我们生产队里就有六七个。为了让到了该上学的孩子尽可能都能上学，除了有年龄限制以外，还得从一数到一百，就这么简单的事情，就有很多人完不成，被刷了下来。主持新生报名的是一位剪着齐耳短发，五十开外的女老师，我认识她，她是我哥哥的启蒙老师，也是姐姐的启蒙老师，看这架势，她将来也是我的启蒙老师，她的名字叫杨淑兰。杨老师很慈祥地看着排队报名的每一个孩子，让家长站到一边，她一边认真地填写学生报名册，一边让报名的孩子数着数。数数通过了，家长就被杨老师叫进来，交代一些注意事项。看别的孩子都有家长陪着，而我就像一只离了妈妈，却不能飞的雏鸟，孤单的心里不免有些彷徨。但为了上学，我并没有从报名的队伍里溜走，而是坚定地站在那里。
终于轮到我了，我一口气从一数到了一百，没有半点停顿，杨老师赞许地看着我，微笑着问：“你叫什么名字？你的家长呢？”我突然觉得脸上烫了起来，还是回答说：“我叫陈春秀，我的家长没来，我自己来的……”杨老师又问了我一些问题，我都一一回答了，还要问什么，正在教室里清理淤泥的邻居看见了我，对老师说：“哦，杨老师，她确实是我们生产队的，是我们生产队长的女儿，可能是他哥哥要上高中了，家里正准备行李，没时间带她来吧，你就先给她报上名，我回去跟队长说一声就是了。”杨老师点了点头，交代我一些遵守时间、注意安全之类的注意事项，连学费都没让我交，就让我回家了。
回到家里，我还是没有打算把我报名的事情告诉家里人，可我太幼稚了，我不说，不等于别人没有看见，消息很快就传到父亲耳朵里了，父亲回家后很生气，但又觉得是自己理亏，所以也没教训我，只是问我，为什么自己去报名，还不跟家里人说。他这一问，我倒哭起来了，一边哭，一边说：“我要到真正的学校去读书，幼儿园里学不到真的东西，就知道玩！”父亲被我的话惊了，疑惑地看着我，我说：“你自己去看看，幼儿园里都是一些比我小的孩子，我早就该上学了，你们就晓得让哥哥上学，我都这么大了，也不想想我……”母亲从猪圈房里出来，听见我的话，笑着说：“上学是好事，读得有书，才认得到字，才不会像我们这代人一样，扁担大一个一字都认不到，出门都认不到路，读书好啊，哭什么哭？”
又过了两天，姐姐也到学校报名了。因为母亲生病，她自己也生病耽搁了好一阵子，她也只高我两个年级。我终于实现了我自己的愿望，从此成了一名真正的学生。（未完待续）