第一章晚风
1983年的风，于是就穿越这无尽的闲来无事和自寻烦恼，清清柔柔地扫过记忆的长河。河塘边的风傍随着芦苇的摇曳，竟然有“沙沙”的声响，最先动摇的一定是长得最高的苇子，而下面的苇尖子们还在萌芽，所以仍然如青春的活力，膨胀着，期待着。
打稻场边上是一个小沟，但它并不是一长溜，而是一个圆形的水域，所以又像是一个小湖，湖心长满了青蒿，犹犹豫豫地向两边漫溯，点燃了湖心的遐想，冲撞着湖堤的彷徨。这些青蒿是可以点燃的，姥姥说，等这蒿子长大了，就到夏天了，点上火，就可以薰蚊子了。我于是就特别希望这些蒿子快快长大，我倒要看看是怎么薰蚊子的。
湖旁边不知是谁挖了一个坑，里面渗出了不少水，浑浑噩噩地竟然有东西在里面游，我说一定是小鱼，二子说是蛤蟆秧子，于是我俩就捞，用手捞，用棍子轰，用光着的脚拍打着水面，于是这些小东西从这边游到那边，二子从那边就能逮着，二子又从那边赶着，于是我就从这边逮，没有东西盛啊，于是又挖爆泥，做成碗的样子，放上水，一个泥缸就成了，把这些小东西往里一放，我俩乐着就往村子里跑去。
要想到村东头，必先要经过村西头，而姥姥家在村子的中间，所以不管是从东头到西头的，还是从西头到东头的，都要经过姥姥家的门前。二子跑着跑着，就把鞋跑掉了，又跑回去捡鞋，还没到半道，另一只鞋又在找那只鞋的过程中丢了，可把我乐坏了，西头的猪圈旁，一棵大榆树闲散地开着榆钱花，比大榆树更闲散的是树下的庄稼汉，比庄稼汉们还闲散的就是他们嘴里吐出的烟圈，我甚至想，他们抽的烟叶子肯定比他们说的话要多，想必他们要说的话一定是最闲散的了。
可三舅还是用最闲散地语气说：“俩傻小子，知道逮的是什么吗？胆还真不小，不怕它咬你们的***啊？”说完围坐在一旁的一帮男男女女，老老少少都笑了起来。我和二子就这样愣愣地站在他们笑声的最近处，不知该进还是该退？不知这手上捧着的泥碗里游动的小东西到底是何方神物？
看我俩傻傻地愣在那里，这帮人就笑得更甚了，晚风不偏不倚地吹在我和他们之间，月亮上来了，照亮了半个村庄，炊烟从那一座座泥房子上的烟囱里升起，那些笑声伴随着烟雾，伴随着掉落的榆钱儿，伴随着我的童年，从指间飞过，模糊了我的双眼，而远处是更加飘渺的未来，诉说着前尘的等待。