齐程没有再回答她, 缩在被子里回到了他熟悉的安全的姿势。
在这之前, 他一直以为迟稚涵已经知道了他的长相，他房间里有他健康时期的照片, 迟稚涵在他房间里来来回回的时候，还拿起来看过。
那天她突然闯入两人四目交接，他也以为她早就看清了他的样子。
结果，她并没有。
他偶尔有些弄不懂迟稚涵的坚持, 最开始的时候, 齐宁三令五申的让她不要和他说话, 她忍不住还是说了，后来, 齐鹏叮嘱她送饭不要东张西望, 她也全部做完了才想起来似乎不太对，但是就这一条，不能见他的脸这一条，她记得牢牢地, 两人相处机会无数，她从来没打算打破。
然后真的见了, 完全就是一副见了鬼的样子。
虽然他承认，他的样子确实像鬼，脸色惨白, 嘴唇没有血色，之前精神好的时候，还会每天中午起来锻炼, 最近这段时间也完全荒废了，抑郁症的药物有增肥的效果，他想，他现在可能也有些胖。
她为了和他心平气和的说话，绕到了他的背后。
每次提到一个新话题，只要他抬头看她一眼，她的眼神就立刻从热切变成无神。
太明显了，而且毫不遮掩，导致他就算心里难受，也不知道该怎么辩解。
他能看得出，她这两天一直在努力的找话题，然后又缩回去，反反复复几次后，他突然就有些意兴阑珊。
迟稚涵的出现，让他的精神状态出现了奇怪的好转，他查过不少资料，觉得最贴切的就是他似乎把迟稚涵当成了同伴。
最初是因为迟稚涵的长相符合他的审美，后来是因为她虽然很吵，但是每一次都能精准的理解他的意思，哪怕隔着走廊，哪怕摄像头一动不动，于是他开始注意这个女孩子，直到某天画画到凌晨，看到她穿着睡衣坐在餐桌前一动不动，无声的哭，张着嘴，没有眼泪，绝望却和他一模一样。
他觉得自己能理解她，甚至也奢望自己能用这几年学到的心理治疗内容开导她。
可是见面这件事，似乎打破了这种平衡。
迟稚涵，是个敏感的女孩子，看起来大大咧咧容易闯祸，但是真处理事情的时候很细致，很周全。
但是这样个性的人，仍然难掩看到他之后的情绪。
他是个怪物。
没有救赎，只适合缩在黑暗中的怪物。
***
感觉到自己的被子被拽了两下，齐程抿抿嘴，一动不动。
然后又被拽了两下，动作更大了一点，他侧躺的方向露出了一点光亮。
心里有些委屈，甚至有些被同伴背弃之后的愤懑，所以他闭上了眼睛，任由那一位不知道什么叫见好就收的女人又拽了几下把他的安全感全部拽走。
“你在挂水！”他听到那个女人的声音气急败坏，“你看你看血都倒流了。”
关她什么事，闭着眼睛的齐程心底愈加委屈。
可是又有些不解，迟稚涵现在的情绪明显是他最害怕的那一类，快要发火的，充满负能量的。
为什么，他没有害怕，甚至，有些期待。
很柔软温暖的触感碰到了他的手臂，他闭着眼睛感觉到迟稚涵用了点力拉着他躺平。
“你痛也是活该。”他听到迟稚涵愤愤的喃喃自语。
应该有灼烧感的，睁开眼睛，应该能看到迟稚涵碰触过的那一片皮肤慢慢裂开，露出里面血肉模糊的肌肉纹理的。
但是……
没有。