一年一度的高考又快到了。不用说，考上北大清华是许多考生的梦：北大梦、清华梦。而我前不久去了北大，去了清华。当然不是在梦中——我早已过了做梦的年龄。
其实，校园未必多么漂亮，一样的月季，一样的垂柳，一样的草坪和蒲公英。学生也是随处可见的男孩女孩，一样的衣着，一样的步履，一样的笑声。既没多生一只眼睛，又没增加半个脑门儿。但细看之下，眼神或许略有不同。如未名湖，沉静，而又不失灵动；清澈，却又不时掠过孤独的阴影。于是，应邀前来演讲的我首先从孤独讲起。李白的孤独：“大道如青天，我独不得出”。杜甫的孤独：“亲朋无一字，老病有孤舟”。辛弃疾的孤独：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”鲁迅的孤独：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”陈寅恪的孤独：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”以及当代人、当代作家莫言荣获诺贝尔文学奖后的孤独：“我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。”
当然，作为日本文学教授和村上作品译者，我讲得多的还是村上春树的孤独：“不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”一句话，孤独是联系的纽带。为此必须深深挖洞。而我的北大清华之行，未尝不可以说是“挖洞”之旅，“挖洞”作业。换言之，挖洞挖到一定程度，孤独便不复存在，甚至得到升华。用北大一位女生的话说：“因孤独而清醒，因孤独而聚集力量，因孤独而产生智慧。”
最后经久不息的掌声也说明“挖洞”获得了成功。说实话，清华大学西阶报告厅里的掌声是我历次演讲中持续时间最长的掌声。如果我是歌手，势必加唱一首；如果我是钢琴家，肯定加弹一曲。在这点上，我非常羡慕北大清华的老师同行——尽管他们的收入未必有多么高——因为这里汇聚了全国众多极为优秀的青年。毫无疑问，得天下英才而育之，是每一个教师最大的渴望和快慰。不过总的说来，我也还是幸运的。至少，在这里讲孤独的我，实际上一点儿也不孤独——孤独这条纽带把我和北大清华学子连在了一起。
演讲完后，正赶上“五·一”小长假，我就从北京直接回到乡下老家。今年东北气温回升得快。去年“五·一”我回来的时候，到处一片荒凉，而今年已经满目新绿了。邻院几株一人多高的李子树、樱桃树正在开花。未叶先花，开得密密麻麻，白白嫩嫩，雪人似的排列在木篱的另一侧。自家院内去年移栽的海棠也见花了。一朵朵，一簇簇，有的含苞欲放，有的整个绽开。白色，粉色，或白里透粉，或粉里透白。洁净，洗练，矜持，却又顾盼生辉，楚楚动人。难怪古人谓“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。还有，同是去年移栽的一棵山梨树也开花了，只开一簇。数数，有四五朵。白色，纯白。白得那么温润，那么高洁，那么娇贵。为什么只开一簇呢？而且开在树的正中，开在嫩叶初生的枝条顶端。“梨花一枝春带雨，玉容寂寞泪阑干”。古人对花、对梨花之美的感悟和表达真是细腻入微，出神入化。
弟弟妹妹们来了，来见我这个大哥。多少沾亲带故的乡亲们也来了，来见我这个远方游子。大半年没见了，见了当然高兴。聊天，吃饭，喝酒，抽烟，聊天。一人问我北大清华演讲有什么收获。于是我讲起那里的男孩女孩对我讲的内容多么感兴趣，反响多么热烈，多么让我感动……讲着讲着，我陡然发现他们完全心不在焉。怎么回事呢？不是问我有什么收获吗？一个妹妹开口了：“大哥，人家问你收获多少钞票？你看你……”
接下去，他们索性把我晾在一边，开始谈麻将，谁谁赢了多少，某某输了多少，谁谁脑梗后脑袋转动不灵输了四五千，某某输了又不认账结果不欢而散……忽然，我涌起一股孤独感。我悄然离席。独自面对海棠花、面对蒲公英久久注视……
或许还是村上春树说的对：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人（stranger）”。是的，我有可能正在成为之于故乡的“异乡人”，成为亲人中的孤独者。抑或，故乡的某一部分正在化为“异乡”。
（014．5．16）（未完待续）